Gracias, pero adiós: ¿Por qué muchos de los partidarios de Evo Morales quieren que siga adelante?

Asistía a un desfile organizado por Ana Palza, una diseñadora de ropa y joyería que hace hincapié en la estética boliviana. El remolino vertiginoso de las faldas de las mujeres, o  polleras , encaja perfectamente con el edificio que las rodea, en sí mismo un brebaje Technicolor en verdes brillantes y naranjas extraídas de los colores del tejido indígena. El público picoteó galletas saladas hechas de quinua y otros granos andinos.

Bolivia ha cambiado, me dijo Palza, gesticulando en la escena que combinaba las tradiciones indígenas con una nueva confianza y riqueza.

«Solía ​​haber tanta discriminación, y no tanto dinero», dijo. «La gente es más libre ahora; ves mujeres en  polleras por  todas partes, con dinero para gastar, mostrando su estilo con orgullo. No hay vuelta atrás.»

En ninguna parte es este cambio tan tangible como El Alto. Esta bulliciosa ciudad de más de 1 millón de habitantes mayoritariamente indígenas, encaramada en una alta planicie andina a más de 13,000 pies sobre el nivel del mar, desempeñó un papel crucial en el levantamiento popular que llevó a Evo Morales Ayma, el primer presidente de ascendencia indígena de Bolivia, al poder. 2005.

Una vista de El Alto desde un nuevo teleférico construido por Morales

Desde entonces, una economía impulsada por los precios en alza de las exportaciones bolivianas de gas y minerales se ha disparado. La demanda del consumidor creció, y las políticas redistributivas de Morales ayudaron a compartir la recompensa. Más de 1.2 millones de personas, o aproximadamente el 10 por ciento de la población, se ha unido a la clase media, ayudando a Morales a ganar la reelección en 2009 y nuevamente en 2014.

Hoy, sin embargo, El Alto está inquieto.

Muchos siguen agradecidos a Morales por cambiar drásticamente un país donde dos tercios de la población son de origen indígena, pero la pequeña élite casi siempre era de origen europeo. Las mujeres que usan  polleras , una vez rechazadas en los espacios públicos, ahora ocupan posiciones prominentes en la política y el comercio; restaurantes de lujo especializados en ingredientes exclusivamente bolivianos se están abriendo en barrios exclusivos.

A lo largo de El Alto, cientos de nuevas casas ornamentadas también dan testimonio del ascenso y el empoderamiento de una burguesía aymara. Muchos están diseñados por Freddy Mamani, el arquitecto más famoso de Bolivia, cuyo uso de serpientes, cóndores y pumas en fachadas y frisos interiores está inspirado en las ruinas preincaicas de Tiwanaku, a unos 30 kilómetros de distancia, cerca de las orillas del lago Titicaca. No es coincidencia que el primer edificio «de estilo andino» de Mamani se inauguró en el mismo año en que Morales llegó al poder.

«Queríamos reflejar nuestra cultura, quiénes somos, nuestra capacidad», dijo Joaquín Quispe, un chef, cuya familia le encargó a uno de esos hogares desde Mamani. «Siempre tuvimos el talento. Simplemente nos faltaba la oportunidad «.

Los interiores de los edificios de Mamani a menudo se basan en los colores vibrantes del tejido indígena

Sin embargo, a pesar de estos logros, muchos en El Alto se están volviendo en contra del presidente, específicamente, sus esfuerzos por buscar un cuarto término sin precedentes en el cargo. En febrero, los residentes de El Alto se unieron a las protestas exigiendo que Morales respete un referéndum de 2016 en el que los votantes rechazaron cambiar la constitución para eliminar los límites de los períodos. Muchos llevaban carteles que decían «No, no, no» y «Respeta mi voto».

Cuando le pregunté a Alteños, como se conoce a los residentes de la ciudad, sobre Morales, muchísimos (desde un vendedor de sombreros en un extenso mercado al aire libre hasta un tejedor que fabrica chales de alpaca y un vendedor ambulante vendiendo caramelos en una esquina) respondieron con la misma estribillo. Era tan cariñoso como claro: » Que descanse «. Déjalo descansar. Deja que otra persona tenga la oportunidad de gobernar.

Estas personas eran todas aymaras, todas todavía colgando en la estrecha cornisa que separa a la clase media de los indigentes en lo que sigue siendo el país más pobre de Sudamérica, con un producto interno bruto (PIB) per capita de solo la mitad del vecino Brasil. Todos dependían de que Bolivia continuara la transformación que Morales comenzó. Sin embargo, todos estaban listos para un nuevo presidente.

«Levantamos nuestras voces»

Para conocer más sobre el llamado de Morales, y por qué estaba cayendo incluso entre los que más han aprovechado su tiempo en el cargo, fui a la universidad de El Alto. Si la ciudad sirve como una brújula política para Bolivia, la Universidad Pública de El Alto (UPEA) es su aguja, señalando el camino.

Fue el comienzo del semestre. Hipsters con jeans ajustados y gafas de moda se mezclaban con mujeres jóvenes con bombines: los hijos de las clases medias de El Alto. Sentado afuera y mirándolos moverse, Ronald Bautista, un profesor de periodismo, comenzó a hablarme sobre los días en que este mismo campus explotó en protesta durante los años turbulentos antes de la primera elección de Morales.

El regreso de la democracia a Bolivia en la década de 1980 llevó a años de inestabilidad y una economía rocosa que no mejoró la vida de la mayoría de los bolivianos. El descontento estalló en 2003, cuando Gonzalo Sánchez de Lozada, un presidente respaldado por Estados Unidos que hablaba español con acento estadounidense, anunció planes impopulares de exportar gas natural de Bolivia a los Estados Unidos a través de Chile. Alteños marcharon en protesta. Al igual que los bolivianos pobres en todas partes, no tenían acceso adecuado al combustible, a pesar de que se producía en el país, y tenían que hacerse cola para comprar sus latas amarillas de gas para cocinar.

La violencia resultante dejó unas 60 personas muertas, la mayoría en El Alto. Aunque la UPEA tenía solo tres años, los estudiantes y profesores encabezaron protestas y sufrieron muchas bajas. La caída resultante de Sánchez de Lozada fue motivo de orgullo: reveló el poder político de la universidad, el pueblo y la población mayoritariamente indígena que lo llamaba hogar, dijo Bautista.

«Levantamos la voz», dijo Bautista, quien también es descendiente de aimaras. «Eliminamos a un presidente que no nos representó».

El levantamiento popular, conocido como la Guerra del Gas, allanó el camino para el ascenso político de Morales. El Alto fue su base en las siguientes elecciones, con un 77 por ciento de votos para Morales en 2005, un 87 por ciento en 2009 y un 72 por ciento en 2014.

El presidente conocía a su audiencia. El día anterior a la toma de posesión de Morales, se puso la túnica roja de los sacerdotes preincaicos y se dirigió a los bolivianos desde un antiguo templo en Tiwanaku, prometiendo reducir 500 años de discriminación y colonización.

También entregó en la agenda que salió de las Guerras del gas. En su centésimo día en el cargo, nacionalizó las reservas de petróleo y gas de Bolivia, enviando fuerzas militares para asegurar los campos, y dando a las compañías extranjeras seis meses para cumplir con el nuevo mandato o marcharse. En 2009, lloró cuando dio a conocer una nueva constitución que incluía a los indígenas y los pobres: «Aquí comienza la nueva Bolivia», dijo.

«Antes, el gobierno era de gente blanca, y fuimos muy maltratados», dijo Silvia, una mujer con vestimenta tradicional que vende fetos secos de llama y otros artículos utilizados en las prácticas rituales andinas en el Mercado de las Brujas en El Alto. «Ahora las cosas son mejores para la gente como yo».

De hecho, desde que Morales asumió el cargo, el PIB ha crecido un promedio del 5 por ciento anual. El boom de las materias primas ayudó, pero la economía de Bolivia se ha mantenido resistente incluso cuando otras economías impulsadas por los recursos, como Venezuela y Brasil, flaquearon. El gobierno de Morales ejecutó superávit presupuestarios durante los años buenos (2006 a 2014) y utilizó el flujo de caja para amortizar la deuda del sector público y aumentar sus reservas internacionales, lo que le proporciona una buena amortiguación desde entonces.

Silvia, de pie a la izquierda, vende amuletos y pociones en el mercado de las brujas

En 2017, Bolivia logró un crecimiento del PIB del 4 por ciento, lo que la convirtió en una de las economías más calurosas de una región que promedió un 1,9 por ciento de crecimiento ese año. Mientras tanto, los programas de redistribución de los ingresos ayudaron a la parte boliviana promedio a compartir esta recompensa: el PIB per cápita se triplicó con creces durante el mandato de Morales, alcanzando un récord de $ 3,393 en 2017.

«Bolivia siempre ha sido un país muy rico en recursos naturales, pero cuando nos miramos los bolsillos, no teníamos nada», explicó el ex ministro de Hacienda, Luis Arce, durante una conferencia pública. Morales «lo tradujo en beneficios para la gente».

Viejos amigos, nuevos rivales

En todo El Alto, los llamativos proyectos de obras públicas recuerdan a los votantes esta afluencia. La cara de Morales está estampada en las puertas de los teleféricos que cruzan la ciudad y la conectan con La Paz, un sistema de transporte muy popular en el área metropolitana atestada de tráfico. Su figura se cierne sobre los campos de fútbol de césped artificial, y las olas de las pancartas que anuncian las reparaciones de la carretera, como para recordar a los votantes a quién agradecer por esta generosidad.

A pesar de la bonanza, los indicios de la creciente racha autocrática de Morales están preocupando a los bolivianos. Esto incluye su apoyo inquebrantable al régimen menos democrático en Venezuela, incluso cuando su población se hunde más profundamente en una crisis humanitaria. Pero lo más importante es que se preocupan por las medidas que está implementando en su país, como apilar el tribunal constitucional con partidarios, que luego votaron para invalidar el referéndum de 2016 sobre límites de mandato, condenando al extranjero (incluida la Organización de Estados Americanos), y en casa.

«Un mandato, dos, tres, está bien, está bien», dijo Ricardo Nogales, decano de la UPEA. «¿Pero ahora? Parece creer que tiene poder absoluto para hacer cualquier cosa «.

Morales también está estrechando su control sobre los sectores clave de la sociedad e imponiendo un duro trato a los opositores, incluso, o especialmente, a aquellos que una vez fueron partidarios.

La rápida expansión de la exploración de gas, la producción de soja y la minería -incluso en los parques nacionales- enfureció a los ambientalistas y grupos indígenas. Morales calificó sus críticas como parte de un plan de Occidente para obstaculizar el crecimiento de Bolivia, y en 2013, su administración aprobó una ley que exige a las ONG cumplir con las políticas del gobierno, o irse.

«No necesitamos ONG que utilicen movimientos sociales y medioambientales para crear oposición y conspirar», dijo a los periodistas en 2015.

Las tensiones estallaron en agosto después de que la administración rompió su promesa de proteger un parque nacional, conocido como TIPNIS, de ser tallado en dos por una carretera. Los defensores del medio ambiente y los pueblos indígenas marcharon hacia La Paz y se encontraron con gas lacrimógeno.

A medida que 2017 avanzaba, los conflictos se multiplicaron. En diciembre, una elección de autoridades judiciales en la cual los candidatos fueron aprobados por el gobierno se convirtió en un referéndum sobre Morales cuando la mayoría de los votantes votaron en blanco.

Antes de que terminara el año, un nuevo código penal restrictivo trajo a una amplia gama de bolivianos a las calles. Entre los afectados había evangélicos, periodistas, sindicalistas y médicos, que encabezaron una huelga de 47 días que cerró los hospitales durante las vacaciones de fin de año y obligó a revertir la medida.

«Hay tres áreas que el gobierno ha tratado de controlar: los medios, la justicia y la sociedad civil», dijo Raúl Peñaranda, un analista político y periodista boliviano. «Lo ha hecho con relativo éxito, con la idea de permanecer en el poder».

Ante esta creciente amenaza, una amplia muestra representativa de activistas sindicales, académicos, defensores de los derechos humanos, organizaciones vecinales y grupos religiosos han relanzado una organización política famosa por luchar contra la dictadura militar de los años setenta y principios de los ochenta. Los organizadores mantuvieron su nombre, CONADE, para enviar un mensaje, dijo Ricardo Calla, uno de los académicos involucrados.

«Ya no se trata de la derecha o la izquierda», dijo Calla. «Queremos recordarle a Bolivia que una vez más, corremos el riesgo de perder nuestra democracia.

Si no es Morales, ¿quién?

La señal más clara de la creciente inquietud de El Alto con Morales llegó en 2014, en la forma de un candidato joven, femenino y opositor aymara en la carrera por la alcaldía. Soledad Chapetón se enfrentó a un titular apoyado por el Movimiento al Socialismo de Morales, o MAS, en 2014, y obtuvo una victoria contundente al abrazar un mensaje anticorrupción y en favor de la democracia.

Aunque Morales fue reelegido para la presidencia ese año, los candidatos de la oposición tomaron ocho de los 10 escaños más importantes del país. Chapetón, una nieta de campesinos indígenas que se crió en El Alto y favorece los jeans ajustados y tacones de aguja sobre polleras de volantes  , abrazó el lema  El Alto con vuelo propio , que se traduce como «El Alto, volando por sí mismo».

«No es solo un hombre, o una mujer, quien tiene la capacidad de resolver nuestros problemas», dijo Chapetón. «En Bolivia hoy demandamos respeto por la democracia».

De hecho, la creencia boliviana en la democracia sigue siendo más saludable, con 59 por ciento, que el promedio regional de 53 por ciento, según Latinobarómetro, un encuestador. El apoyo a Morales, sin embargo, está disminuyendo. Solo el 30 por ciento de la población quería que se postule para un cuarto mandato, según una encuesta de Ipsos en 2017.

Silvia, vendedora de amuletos y pociones en el mercado de las brujas, dijo que los aymaras desconfían de los que se aferran al poder por demasiado tiempo. En las aldeas, el liderazgo pasa de familia a familia. El poder arroja una sombra oscura sobre quienes lo ejercen, lo que permite que crezcan alianzas y compromisos indecorosos.

Esta es la razón por la cual los partidarios de Morales se van: no porque la economía haya tocado fondo, o porque no haya logrado lo que inicialmente había prometido, aunque hay descontento en varios sectores.

Por el contrario, al igual que su primera elección representó una importante victoria democrática, tal vez la más significativa en la historia política moderna de Bolivia, su impulso por un cuarto mandato ha venido a representar la subversión de esos mismos principios.

A pesar de esto, en febrero Morales lanzó oficialmente su oferta para un cuarto mandato en 2019.

Existe la posibilidad de que pueda obtenerlo. Mientras que solo el 22 por ciento de la población dice que volvería a votar por él, eso es suficiente para ganarse el liderazgo, mostró una encuesta publicada por Página Siete, un noticiario de La Paz. Esto se debe en gran parte a que aún no tiene una oposición significativa.

Su campo de rivales es desorganizado y débil, formado por ex presidentes, Carlos Mesa encabezó las encuestas más recientes, pero ha declarado que no correrá, rivales tradicionales como Rubén Costas, gobernador de Santa Cruz, y el centrista Samuel Doria Medina. ; y nuevos jugadores como Félix Patzi. Ninguno ha ofrecido hasta ahora una visión que capture la imaginación popular.

Los partidos políticos tradicionales, incluida la oposición de larga data, han perdido gran parte de su credibilidad, dijo Peñaranda, el analista. Su apuesta está en los movimientos de base que están impulsando las marchas en todo el país, tal como lo hicieron durante los disturbios que precedieron al ascenso de Morales.

«Hay muchas protestas, marchas que son casi espontáneas, autoorganizadas, a menudo contradictorias, casi todos los días», dijo. «De esta efervescencia, obtendremos un líder».

No hay vuelta atrás

Incluso a medida que crece la resistencia de las bases hacia Morales, está claro que el nuevo Bolivia elaborado bajo su mandato está prosperando. Dejando a un lado la política, El Alto está prosperando y planificando el futuro.

La ciudad es vibrante y joven, con siete de cada 10 residentes menores de 25 años. La UPEA ahora tiene más de 40,000 estudiantes y envía profesores al campo, ofreciendo a las comunidades indígenas las habilidades que necesitan en su lugar, evitando la migración perturbadora. También es la capital empresarial del país, con 119,000 negocios, el 93 por ciento de ellos pequeños y medianos, dijo Roberto Alba Monterey, jefe de una red de desarrollo de negocios de El Alto.

El Alto se ha convertido en una especie de puerto seco, el enlace entre las vastas llanuras indígenas y La Paz, ubicado en un cañón, dijo Alba. Dejando a un lado la política, prefirió discutir lo que consideraba el futuro de El Alto: su clima de negocios. «Ahora tenemos nuestra propia agenda, nuestras propias necesidades», dijo, enumerando entre ellas un mayor diálogo entre los sectores público y privado, y la inversión en infraestructura.

Este es un clima fértil para el arquitecto Mamani, quien continúa construyéndose un futuro, una construcción Technicolor a la vez.

Nos encontramos en un sitio de trabajo y hablamos sobre el alboroto de las sierras y un pequeño pop español que sonaba a todo volumen. Mientras los trabajadores moteados de yeso observaban, colocó un lápiz sobre un pilar blanco y esbozó, en ese momento, los detalles que quería que añadieran. El dueño, Aymara como Mamani y los trabajadores, observaron y asintieron.

A su debido tiempo, a medida que crecen su reputación y sus ingresos, quiere construir un museo en El Alto para compartir su visión de una arquitectura exclusivamente boliviana y llevar su trabajo al extranjero. Pero él es paciente.

«Todas las revoluciones llevan su tiempo», dijo.

Es cierto, pensé. Bolivia acaba de comenzar.